柏油路面弯曲。轮胎压过碎石。引擎声在峡谷回荡。路灯间隔三十米。光晕落在护栏锈迹。

仪表盘指针指向八十公里。手转动方向盘。右脚踩离合器。挡位换到三档。弯道半径一百米。

山壁岩石裸露。松树根系穿透水泥。乌鸦停在电线杆。翅膀拍动两次。羽毛掉落一片。

刹车片摩擦。青烟从轮毂升起。后视镜映出另一辆车。车灯闪烁一次。车牌号模糊。

山顶观景台空荡。长椅油漆剥落。金属支架锈穿。风从东面吹来。纸屑卷进排水沟。

引擎熄火。钥匙拔出。车门打开。鞋底踩上碎石。脚步朝栏杆移动。

栏杆涂鸦覆盖。喷漆字母褪色。下方山谷雾气弥漫。能见度二十米。岩石轮廓模糊。

手表显示二十一点零三分。秒针跳动。左手伸进口袋。硬币碰触打火机。

打火机点燃。火焰高度五厘米。烟头接触火苗。烟草燃烧。灰烬飘落三粒。

车灯再次闪烁。引擎重新启动。轮胎转动。碎石弹起。车身消失在弯道。

雾气压低。湿度计显示百分之九十。能见度降至十米。栏杆水珠凝结。

脚步声返回车内。车门关闭。钥匙插入。引擎空转。转速表维持一千五百转。

雨滴击中挡风玻璃。雨刮器启动。频率每分钟六十次。水痕呈放射状。

仪表盘灯光调暗。旋钮旋转十五度。红光覆盖数字。油表指针指向四分之一。

山道标记褪色。黄色油漆剥落。弯道符号残缺。路肩裂缝延伸两米。

轮胎压过水洼。泥浆溅上底盘。声音沉闷。频率与引擎共振。

远光灯开启。光束穿透雾气。岩石反射白光。树影晃动。无动物痕迹。

弯道连续。方向盘左转四十五度。右转三十度。身体惯性倾斜。安全带绷紧。

山顶标志牌出现。金属牌面凹陷。文字“秋名山”缺损。海拔数字六百米。

车停入车位。水泥地面裂纹。车轮压过裂缝。宽度三厘米。

手刹拉起。刻度显示最高位。钥匙拔出。放入口袋。硬币碰撞声。

车门打开。鞋踩上地面。水洼深度两厘米。裤脚浸湿。

脚步走向标志牌。距离十米。用时十二秒。

牌前站立。视线平视。缺损处露出铁锈。面积十平方厘米。

雨滴击中额头。温度摄氏八度。水流经下巴。滴落脚尖。

转身。返回车门。五步。手拉门把。

引擎启动。雨刮器加速。频率八十次每分钟。

轮胎转动。泥浆甩向后方。车身驶离。尾灯红光缩小。

雾气压低。能见度五米。岩石轮廓消失。