王意顺在交通技校担任维修工。他每天7点进入校门。制服袖口沾着油渍。工具包挂在腰间。
原交通技校餐厅位于教学楼西侧。砖墙裂缝延伸至屋顶。窗框油漆剥落。玻璃有裂纹。不锈钢柜台表面划痕密集。
王意顺每周三检查餐厅设备。他拧开水龙头。水流滴漏。管道接口锈迹堆积。他记录读数。笔尖划过纸张。
餐厅供应早餐。铝盘盛放馒头。蒸汽从蒸笼缝隙溢出。学生排队取餐。塑料托盘碰撞声持续。
2025年3月12日。电路故障。照明灯熄灭。王意顺打开配电箱。电线外皮破损。他更换保险丝。开关复位。
厨师张明递过扳手。王意顺点头。两人无对话。操作台油反光。
6月餐厅停业。告示贴在门板。打印字体:内部整修。王意顺清理废弃灶具。铁铲刮掉焦垢。
设备搬入仓库。编号标签贴于箱体。王意顺锁门。钥匙转动。





