上海市黄浦区南京路118号。建筑三层高。外墙灰色涂料剥落五处。一楼玻璃门贴红色营业标牌：上午10点至晚上10点。门内酒家区域。木制方桌二十张。椅子八十把。厨房不锈钢台面。厨师切猪肉块。刀落砧板发出闷响。服务员端白瓷盘。盘内盛红烧肉。油渍滴在地砖上。
二层楼梯金属扶手锈迹。台阶十五级。教育区域占整层。教室四间。每间配黑板和投影仪。学生三十人坐塑料椅。教师指屏幕显示数学公式。粉笔灰飘在空气中。书本翻页声连续。走廊尽头饮水机。纸杯堆叠半米高。
三层走廊尽头办公室。木门虚掩。经理坐电脑前。屏幕显示销售数据：上月营业额十二万元。电话铃响三声。他拿起听筒。对方声音模糊。键盘敲击五次。文件柜铁门开合。窗外天色灰暗。云层压低。
酒家收银台在入口左侧。收银员点钞票。验钞机绿灯闪动。顾客递信用卡。机器打印小票。字迹模糊。厨房排气扇转动。油烟气散到街道。路人掩鼻快步走。自行车铃铛响。轮胎碾过积水。水花溅起。
